认识狗狗

一位自闭症动物行为学家用十年时间拍下同一只边境牧羊犬的每个日常动作,试图读懂它的内心独白。

纪录片导演兼动物行为学者詹姆斯·克劳福德是一位高功能自闭症患者。他从小无法理解人类的表情,却能与狗毫无障碍地交流。从2015年开始,他在自家后院架设了7台固定摄像机,24小时不间断拍摄自己收养的边境牧羊犬“莫莉”。整整十年,他累计拍下了87000小时的素材。本片是他从这些素材中剪辑出的90分钟——没有旁白,没有配乐,只有莫莉的日常:追树叶、对空气叫、突然停下看某个方向很久、在主人抑郁发作时把玩具叼到他手边。詹姆斯在片尾用一行字幕写道:“我用十年学会了莫莉的十七种叹气声。她大概也用了十年,学会了我的沉默不是拒绝。”影片最后三分钟,莫莉老去,趴在院子的阳光下缓缓闭上眼睛,詹姆斯的手入镜,轻轻放在她背上。

这是我看过最安静的催泪弹。没有煽情配乐,没有拟人化台词,你只是看着一只狗从狂奔到走不动,就足以崩溃。詹姆斯用自闭症特有的专注,拍出了狗视角下的时间流速。最后一行字幕出现时,全场静默了三分钟才有人开始擤鼻涕。